那民主党呢？他们能阻止这一切吗？我们甚至不止一次地向他们求助，恳求他们拯救我们的医疗保健、拯救我们的公民自由 —— 不要再把事情搞砸了。但我们没有多少信心。特朗普是个白痴和小丑，本应是个容易被打败的人。看着民主党输掉比赛就像看着一个自鸣得意的网球选手因为双误丢掉一千个盘点。自 11 月以来，民主党一直在努力寻找可以归咎的人。科米、俄罗斯人、剑桥分析公司 —— 似乎任何人都可以，但就是不能责怪自己。 叙利亚灾难 叙利亚战争既复杂得令人难以理解，又非常简单。它之所以复杂，是因为涉及的国家数量众多，内部联盟不断变化且脆弱，叛乱团体之间的怨恨不断增加，国家利益的线索像蛇吞食自己的尾巴一样不断回旋并吞噬自己。仅举一个例子：在与叙利亚保持了十年友好关系之后，土耳其背叛了叙利亚总统巴沙尔·阿萨德，并决定努力推翻他，土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安发誓，他的国家将“尽一切努力支持叙利亚人民，直到他们摆脱血腥的独裁者和他的团伙。 哥斯达黎加电报号码数据库是用于哥斯达黎加电报系统的 哥斯达黎加电报号码数据 号码数据库。尽管现代技术的发展使移动电话和互联网成为主要的通信手段，但电报系统在某些领域仍然很重要，特别是在哥斯达黎加的政府和紧急通信中政府机构通过使用电报系统交换重要信息和指令。电报。 ”从那时起，土耳其就成为叛军叙利亚自由军 (FSA) 的集结地，但它也一再被指控向 ISIS 输送资金和武器，后者经常袭击 FSA 基地并斩首其俘虏的士兵。土耳其为打击 ISIS 提供了军事援助，但也投入了精力和资源打击库尔德民族主义者，迄今为止，库尔德民族主义者在打击 ISIS 方面比任何其他组织都更有效。2016 年 11 月，埃尔多安重申了推翻阿萨德的决心，称土耳其军队于 2016 年 8 月进入叙利亚的唯一目的就是推翻阿萨德的权力。一天后，他收回了自己的言论，声称土耳其在叙利亚的军事行动完全是为了击败 ISIS，土耳其至少曾默许过该恐怖组织的行动，甚至可能积极支持过该恐怖组织的行动。土耳其目前正与俄罗斯密切合作，俄罗斯为阻止埃尔多安实现推翻阿萨德的目标所做的努力比其他任何国家都要多。土耳其只是至少九个卷入冲突的国家之一。 简单来说，这场战争是一场人类、社会和环境灾难，堪比 20 世纪最严重的冲突。叙利亚战前人口只有 2000 多万，但战争却造成约 50 万人死亡，200 万人受伤。自 2011 年冲突爆发以来，叙利亚人的预期寿命下降了 20 多年，从大约 79 岁降至 56 岁。该国一半以上的人口被迫离开家园，其中包括约 600 万国内流离失所者和近 500 万难民。他们的迁移反过来又加剧了欧洲和北美的政治动荡，右翼民族主义者发起运动反对据称危险的难民涌入。对政治敌人和被俘士兵使用酷刑的情况非常普遍，尤其是阿萨德政权。许多难民表示，他们女性家庭成员被强奸的风险急剧增加是他们离开的主要原因。此外，这个有着强烈民族认同感和宗教宽容传统的国家——包括十几个基督教教派和德鲁兹派等神秘教派——已经变成了一个充满激烈宗派暴力的地方。阿勒颇是地球上最古老的连续有人居住的城市之一，也是该地区的建筑和文化瑰宝之一，如今大部分地区已沦为废墟。2016 年 12 […]
Telegram 手机号码列表
如今，大学里的文学系学生对文学学科的功能感到困惑，这是可以理解的。文学研究到底是什么？它是一门历史学、哲学分支还是修辞学研究？它是关于在道德或技术意义上成为更好的读者吗？它不是关于学习如何写作；那是 MFA 课程的目的。人们可能会求助于该学科的历史来澄清问题 —— 但在这里，同样的困惑也适用。学术和批评方法的历史是一个独立的分支，人们可以找到适合大多数目的的令人信服的论据。 在历史语境主义的统治下，文学研究仅仅成为了解政治或经济历史的另一种手段 将其称为范式而不是程序或方法，其目的在于表明某些基本假设在整个文学学术研究中几乎是潜意识地发挥作用的。尽管乔尔·法恩曼受精神分析影响的莎士比亚十四行诗研究、DA米勒的《小说与警察》、保罗·吉尔罗伊的《黑色大西洋》以及李·帕特森的《坎特伯雷故事集》在内容上似乎没有什么共同之处，但诺斯通过对这些作品以及其他被学术界视为过去半个世纪不同文学子领域的“经典”或“基础”的作品导言的引文进行蒙太奇 ，表明所有这些作品都将文学的形式特质与权力结构分析联系起来。诺斯写道，文学研究旨在产生一种关于艺术和政治的特定知识或艺术与政治之间的对话。这种知识主要是关于文学的知识还是平等者之间的对话尚不清楚。在历史语境主义的统治下，文学研究仅仅成为了解政治或经济历史的另一种手段。 越南电报号码数据库是越南电报系统使用的号码数据库。尽管越南越 越南电报号码数据 来越多地使用现代通信方法，但越南电报号码数据在某些情况下仍然很重要，越南政府机构使用电报来交换重要信息和指令。 诺斯认为，尽管历史主义/语境主义取得了胜利，但审美教育的溃败并非命中注定，而且可能是可逆的。20 世纪曾有一段短暂的时期，有一种文学批评，通过批评实践和文学形式课程在大学里得以延续。批评工作与学术研究的枯燥工作并存，包括档案整理、手稿对比、小作品的注释版、时期、流派或单一作者的研究等等。虽然形式主义和学术研究都存在于当代大学的一些角落，但过去半个世纪的主导趋势是创作混合的批评学术作品，如上述作品，针对的是越来越少的受过类似训练的“该领域的专业人士”。 我们现在在诺斯的谱系中研究文学的方式，源于对其奠基人之一的一系列误读 —— 有些是故意的，有些只是错误 —— 即剑桥“实用批评”的倡导者 IA 理查兹。理查兹似乎是个奇怪的祖先选择。那些对他的名字不太熟悉的人可能会把它与 20 世纪中叶美国新批评家或英国 FR 利维斯的“审视”小圈子所倡导的某种沉闷的“细读”做法联系起来。 《死亡诗社》中用来扼杀寄宿学校男生想象力的可怕教科书的标题 —— 《理解诗歌》——借用了理查兹的新批评对手克林斯布鲁克斯的名字，将其归因于一个名字首字母为首的英国人。这些联想和混淆并不仅限于好莱坞。正如诺斯所阐述的，它们包括各种各样的观念和学术简写，这些观念和简写已经深深地渗入文学研究之中，几乎无法根除。 这类人可以畅所欲言，不必担心成绩、晋升、正确答案或公众舆论 这是 1928 年或 1929 年一位年轻（18 至 20 岁）英语专业学生的声音！除了自由思考各种选择并在纸上自我纠正 （与 现在大多数学校教授批判性散文的方式相反） 之外，最引人注目 的是学生意识到诗歌片段的心理影响，并以自嘲和自信相结合的方式表达出来。这个人可以说出他们心中的想法，不用担心成绩、晋升、正确答案或公众舆论。即使尚未完全形成，也表达了一种个性或情感。当代读者已经学会将社会学与批判性观察相结合，毫无疑问会怀疑这种语气是某个英国上流社会男性的标志。但理查兹告诉我们，参加他实验课程的学生中，男女比例是相等的（其中包括我以前的祖母，她是家里第一个完成中学教育后继续接受教育的人），而这个反应代表了理查兹收集和发表的内容。 《实用批评》作为一部历史文献，揭示了当一个社会对公共教育有很高的投入，朝着更大的社会平等迈进，重视个人的成长和发展，不受这种发展可能带来的社会或经济效益的影响时，可以采取哪些措施来促进高等教育水平的思想的精细和微妙。这与我们的时代形成了鲜明的对比。如果还不算太晚，纠正这一错误的努力超出了大学文学系的能力范围 —— 但如果他们愿意，他们还是有作用的。诺斯的“批判范式”将教学置于学术成果之前。奇怪的是，在当今美国高等教育中，这种情况仍然存在的一个地方是大学附属的囚犯文科教育。像巴德监狱计划这样的项目为劳动力市场之外的人提供无偿教学，这些人获得一定程度的自主权的需求至少在当时大于谋生的需求。 这些项目的成功，当然是以教师和学生自我报告的幸福感、成就感和成长感来衡量的，这应该引起一个问题：为什么不在人们最终入狱之前为他们提供这样的教育机会。历史主义/语境主义范式的主导地位不仅与最广泛、最抽象意义上的新自由主义的主导地位相吻合；它也与公立学校的私有化、封闭或“破坏”相吻合。约翰·杜威思想在美国的命运在这方面与理查兹的命运一样具有启发意义。原本旨在作为进步公共教育蓝图的蓝图，以教师和学生之间的协作解决问题为基础，现在作为精英私立中学出售的独家套餐的一部分而幸存下来，这些中学提供杜威式的“全人教育”、“基于问题的学习”和“通过游戏学习”等秘方。 自由主义者、酷刑、对比度 《Party Foul》（第 28 期）有很多值得赞赏的地方，尤其是对 励志治愈故事 汤姆·弗格森给予了应有的评价，并引起了人们对“科技主导的投资者集团”的关注。希望你在 2020 年能免受科里·布克的攻击。但你的评估可能会将战略挑战简化为意识形态挑战。 首先是老问题：地理问题。赢得选举团和参众两院的多数席位意味着赢得各种地方的多数席位。在民主党人聚集在城市的时候，这一点尤其棘手。也许对垄断的攻击会驱逐科技集团，并赢得参议院席位，但左翼知识分子无视摇摇欲坠的美国选举制度的迫切需要，对自己没有好处。 第二个问题——我意识到我在这里涉足了有争议的领域——在于建立联盟。自 11 月 8 日以来，您的评论并不是唯一一个批评软弱的民主党人真正失败的评论，然后直接跳到伯尼·桑德斯和杰西·杰克逊，而对两者之间现有的（即非评论界）美国自由主义只字未提。我指的是广泛的传统，其最重要的典范是 1968 年后特德·肯尼迪，他的优先事项每年都可以在众议院进步党团的预算中找到，其领军人物投票反对整体拨款福利和反对授权入侵伊拉克。n +1的读者可能并不总是同意，但组织您所说的“外部集团”需要谨慎，否则可能会与我们最亲密的盟友产生分歧。是时候认真思考如何根据地点和情况建立重要的友谊了。 理查德·贝克（Richard Beck）呼吁重新审视我们对战争的看法（《叙利亚灾难》，第 […]
女人的新公寓阴暗潮湿：地下室天花板高七又四分之三英尺。她决定不能久住。她只拆开需要的东西，其他的都装在箱子里，生活在纸板迷宫之中。她患有慢性咳嗽。她读了《我的天才女友》的前三十七页，之后就什么也不看了。她痴迷地洗衣服，决心要利用这间公寓唯一的可取之处——厨房里的洗衣机和烘干机。（她不在家时，这栋楼的另外两个房客会使用这些电器。）她靠酸奶、苔麸和从 LifeThyme 买来的沙拉为生，晚上9 点以后，当食品吧半价时。她很晚才睡觉，早上 6点，当楼上的闹钟响起时，她就会醒来，然后每 8 分钟醒来一次，直到她的邻居不再按贪睡键。这种情况持续了几个星期，然后是几个月。她已经做两份工作；但很明显，她需要赚更多的钱。她厌倦了搬家，厌倦了身无分文。她想出了一个计划。她申请了《杂志》的工作。 第 32 条 我住在这里，至少已经住了十年，把这间宽敞的七室顶层公寓布置得明亮明亮，这间没有墙壁的隐形公寓，在这段时间里，我起床、煮咖啡、穿衣服，然后走出门。离开一个隐形建筑和回到一个隐形建筑一样困难。我想试着解释一下它是什么样子：首先，你如何离开，然后，你如何回来。也许，在那之前，我应该描述一下导致我占据 32 个 Bravashbinder 的事件，这些事件属于一个更大的事件和天气系统，它们是如此地原地存在，很难收集它们。 哥伦比亚电报号码数据库是用于哥伦比亚电报系统的 哥伦比亚电报号码数据 号码数据库。尽管现代技术的进步使手机和互联网成为主要的通信手段，但电报在某些领域仍然很重要，特别是在政府和紧急通信方面。当其他通讯方式无效时，电报系统成为有效的替代方案。 但我知道，如果我要讲述我的生活，我也要讲述工作、性以及这座城市如何呼吸，这就需要我一路追溯到芭芭拉长城，很久以前，它曾将东侧的城市分为上下两部分，或者追溯到老城的出现，它确实在这座城的下面展开——既诞生于它，也诞生于它之前——它为这片 土地 的 科学 引入了新的运动定律（历史学家现在说，你脚下不断变化的东西会改变你的化学反应）。不，也许我应该从“看见”的含义或测量如何随时间发生开始，因为首先你必须放弃“视觉进入眼睛，或仅仅是眼睛”的观念。我喜欢远离市中心，站在一些不太可能的地方，描述视线被遮挡的事物。我试图看到它们，即使它们在我身后，或被 ciut centali 的建筑物挡住，被 cit Ramtala 顶部的树木投下阴影。你通过呼唤它的名字和用身体做pondü来看到某样东西。我去了城市最脏的地方，破旧的码头，我梦见了hafshahs；我看到了草地和tij我站在国家图书馆北侧的墙上，把脸贴在图书馆外墙上的凹槽混凝土上，写了一封信，讲述里面的人在读什么。我把信寄到图书馆，试图把它从脑海中抹去：我不读书，我试着告诉自己。书是不存在的。我躺在沿着 A5 公路延伸的树林里，脸贴在潮湿的地面上，读着最后一本书。城市里传来一阵嗡嗡声，每家每户的墙壁都吱吱作响：一个电气弯道将时间分开。 只有三分之一的居民记录了这次中断，只有三分之一的居民真正听到了，只有三分之一的居民对此进行了反思，只有这些疲惫不堪、仍在深陷梦想的灵魂中的少数人，三分之一的三分之一的十六分之一，将这次微小的爆发与前几晚和前几家的爆发联系起来。我在森林的地面上什么也没看到，但我听到了书页翻动的声音。这本书、房屋墙壁的吱吱声、城市的嗡嗡声、沥青路面的线条，都让我退到森林里，脸贴着地面。我试图告诉你，看到一座能看见东西的城市意味着什么，它透过自己的结构看向某个想象的地方，某种激活的力量。我们有一门完整的科学表明，拉维卡的建筑物在移动 —— 房屋、建筑物 —— 虽然科学并没有说这是因为房屋看见了它们才会移动，但很明显它们移动是因为它们看见了。否则，我们就不会研究建筑物的迁移，而是研究某种外部力量的行为。例如，如果专家认为迁移是由于风或侵蚀造成的，那么我们就会更深入地研究风的属性、侵蚀的影响；也许有些团体正在研究其中的某一种，因为巴尔沙风很强，只要有地面就会发生侵蚀；但是说到是什么让房子动起来，科学似乎主要关注的是房子的主观性，并没有说房子有心理因素，但肯定考虑到了本能或困惑。房子吱吱作响已经很久了。早在第一栋房子起身走开之前，房子的墙壁就吱吱作响，而且不仅仅是在拉维卡。几乎每个鬼故事里都有吱吱作响的东西。把这作为建筑物能看见的第一个证据来论证，难道不合逻辑吗？正如我之前所说，看见并不首先从眼睛开始。我在森林里弄脏了脸，但下雨的时候我不会来这里。 获奖者 我 去切尔西参加艺术展。“你和谁一起来的？”一位艺术品经销商从我身后望过来问道。有一次他抱着我一整晚，最后才把我弄醒，往我额头上滴苏打水，问我是不是宿醉了不能回家。就像班加西的狱警一样。我知道他没听说过，因为我问他：“你是什么人？班加西的狱警吗？”他说：“什么？” 这位经销商说，他“对 90 年代的狂欢场景和右翼政治的交集提出了一个激进的想法”。我认为他的激进想法是 90 年代的狂欢场景和右翼政治之间存在联系。我告诉他，我的朋友六年前在法国就此写了一篇论文，这绝不是谎言。 发牌人开始和一位喜欢拳击的画廊助理交谈。发牌人说他放弃了自己的 MMA 生涯。他说，“我的 MMA 生涯。”发牌人很矮。他的体重比我还轻。“我告诉我的教练，‘听着，兄弟，我做不到，你把我的手弄断了，我实际上是在经营一家艺术画廊，我做不到，你不明白，我必须能够指向东西。’”画廊助理说他完全理解。 毒贩问我男朋友住在威廉斯堡，不喝酒，是不是真的，他是不是真的很野蛮。“他住在上东区，”我说。“他很温和。他做动物志愿者。”“我可不想看到你和温柔的人在一起，”他说。他走开了，把我留给了他的画廊助理。画廊助理问我是否住在布鲁克林。我说是的。停顿了一下后，我问道：“那么，你住在布鲁克林吗？”他看起来松了一口气。“是的，”他慢慢地说。“是的。我也住在布鲁克林。”我指着房间对面一位我认识的表演艺术家。“我认识那位表演艺术家，”我说。我走开了，留下画廊助理一个人。“你有詹姆斯·弗兰科的故事吗？我有非常精彩的詹姆斯·弗兰科故事，”这位表演艺术家说，然后转向一群同性恋。原来我们每个人都有詹姆斯·弗兰科的故事，讲的是詹姆斯·弗兰科如何操了我们的一个朋友。其实，这些故事都挺不错的。我无法确定这是否让詹姆斯·弗兰科成为了一个非常好的名人，还是一个非常糟糕的名人。我看着年轻美女与一位自由艺术评论家合影。“人们真的很有才华，”我看着一位青少年摆出拍照姿势说道。她只穿着宽网眼渔网，网眼一直拉到腋下。“你是什么意思？”艺术评论家问道。我指了指，但他没有跟着我的手指。 像山一样思考 幻想可以弥补缺失，尽管它并不完美。而缺失的 克罗地亚必读书籍 东西实在太多了。每一个有人居住的大陆都已经失去了生态系统和物种。大多数北美地区都已经失去了狼、麋鹿、驼鹿、棕熊、豹、野牛以及各种鱼类和野生植物，而这些在四百年前都是非常丰富的。在这些物种被驱逐之前，猛犸象、地懒和野马都遭到了屠杀。我北卡罗来纳州门廊周围的松鼠、兔子和麻雀与其说是生命蓬勃发展的迹象，不如说是世界末日的幸存者；从城外的新嬉皮士农场偷走鸡和小狗的亡灵郊狼也是如此。然而，在我家附近遍布修复过的工艺美术小屋里，孩子们的卧室就像肖维岩洞一样具有图腾意义：上面布满了农场、雨林、白垩纪和深海的动物图像。大卫·爱登堡讲述的英国广播公司系列剧《地球脉动》让我们成为生活中隐形的参与者，而这些生活原本就像《罗摩衍那》中那些遥远的人。我们见证了迁徙、狩猎、筑巢和孵化。四十年前，约翰·伯格称动物园是人与动物之间“关系的墓志铭”。今天，这些话可以适用于大部分中产阶级大众文化：它已经成为一种对非人类世界的纪念，在突然消失的同时，以上千种表现形式复活。 从上海到孟买到凤凰城，人类与非人类自然的隔离已经超越了灭绝和隔离。即使我们在自身之外遇到的事情也缺乏汉娜·阿伦特所说的行动的力量：开始新事物，推动事件发展。宠物的剧本经过严格编辑，以确保安全、卫生，符合刻板印象。工业化农业已经对它所食用的动物实现了极权控制。没有掠食者会找我们的麻烦。 伴随着全球驯化，一种相反而可怕的潜在现象正在酝酿。每一次新的超级风暴、传染病或年度高温记录都预示着厄运，对世界穷人的影响最为严重，但最终几乎对所有人都是如此。尽管我们之间存在着深刻而不断加剧的不平等，但生活比以往任何时候都更加安全，自然界也成为人类活动更稳定、更可替代的背景。然而，整个世界似乎也准备向我们袭来，就像一群刚刚改变立场的愤怒的神灵。 […]
自 2005 年从关塔那摩获释以来，贝格一直致力于他所谓的“舌头圣战”，反驳西方政府拥有与其优越武器相匹配的优越价值观的观点。他像绅士一样陈述自己的观点。他没有拍桌子，而是提出了令人不安的问题。通过参加大学辩论社团、市议会和英国广播公司 (BBC) 的节目，贝格在英国的两个选民群体——反战自由派和支持圣战的英国伊斯兰教派之间建立了一座桥梁。英国停止战争联盟的领导人之一约翰·里斯告诉我，他对贝格的“道德权威”印象深刻，“因为他被关押在如此可怕的地方，却没有被证明犯了罪。他的镇定和沉着让每个遇到他的人都印象深刻。” 科雷亚之后的厄瓜多尔 4 月 2 日，在厄瓜多尔总统决选中以 2% 的差距落败的当晚，吉列尔莫·拉索 (Guillermo Lasso) 并不像在这种场合通常要求的那样表现出和解的态度。相反，这位银行业巨头谴责了他的左翼对手、当晚的胜利者莱宁·博尔泰尔·莫雷诺 (Lenín Boltaire Moreno)，并声称选举存在舞弊。他发誓要捍卫人民的意愿并警告莫雷诺以及现任总统拉斐尔·科雷亚 (Rafael Correa) 不要“玩火”。拉索的支持者迅速采取了行动。数千人冲进基多的国家选举委员会办公室。在瓜亚基尔，拉索的支持者与警察发生了冲突，警察发射了催泪瓦斯驱散人群。图片显示，人群中到处都是白衬衫，大部分是男性，脸上满是汗水。 爱沙尼亚电报号码数据库是用于爱沙尼亚电报系统的号 爱沙尼亚电报号码数据 码数据库。在现代，通信方式随着移动电话和互联网的发展而改变，但电报在某些领域仍然尤为重要，例如爱沙尼亚的政府和紧急通信政府机构使用电报交换重要信息和指令。 抗议的爆发将一场异常激烈的选举推向了高潮，而这场选举正值政治变革十年的尾声。2006 年，随着科雷亚的胜利，厄瓜多尔第一个民选左翼政府上台，并带来了大宗商品繁荣，为其雄心勃勃的公共工程和社会支出计划提供了资金。国内外媒体都将 2017 年的选举视为该地区未来“粉红浪潮”的风向标。粉红浪潮是指从 1998 年乌戈·查韦斯的当选开始，并在 2009 年达到顶峰的左翼政府，当时左翼政府控制着该地区三分之二的人口。莫雷诺从 2007 年到 2013 年担任科雷亚的副总统。拉索将是一个突破：他的政策承诺回归从 1979 年民主化到科雷亚时代盛行的新自由主义。 其他事件也加深了这种危急时刻的感觉：阿根廷左翼在选举中落败，巴西总统被右翼议会政变推翻，委内瑞拉出现经济危机，以及石油和大宗商品价格暴跌导致整个地区经济陷入低迷——这并非毫无关联。厄瓜多尔要么会打破这种模式，要么会成为下一个倒下的国家。 科雷亚的政府通常被归类为玻利维亚的埃沃·莫拉莱斯和已故的查韦斯——他与查韦斯一起成立了美洲人民玻利瓦尔联盟——但科雷亚的政府确实在很大程度上打破了新自由主义的正统观念，并有理由地将自己描绘成一个“后新自由主义”政府。科雷亚重新确立了国家在经济规划中的作用。他制定了社会计划来偿还他和其他拉丁美洲领导人所说的几十年来紧缩政策积累的“社会债务”。贫困率大幅下降，收入不平等现象减少，医疗、教育和营养状况也得到改善。科雷亚任期内，穷人的政治参与度得到扩大，新的民主和集体权利机构也大量涌现。 托儿的胜利 特朗普一贯以前后矛盾为风格。尽管批评者认为特朗普的前后矛盾是他独特的缺点，也是他与右翼可敬的前辈之间的另一个区别，但自始至终，坦然承认矛盾一直是保守派传统的一大特色。最初，这种坦然承认采取了一种更为高雅的形式，以对抗左翼本应充满活力的头脑简单的理性主义。保守派反对将政治和社会归结为逻辑和理性的信念，而是寻求沃尔特·白芝浩（Walter Bagehot）用另一种方式所说的“真理是一系列永恒的振荡，就像一个交替序列的正负符号，在这个序列中，你或多或少地不断否定或肯定同一个命题”。能够同时处于命题和否定的两极而不试图调和或克服它们，使人们能够欣赏并从而保留社会的微妙结构。一个复杂的社会秩序，由数个世纪的服从和统治所构成，将被左派的平等主义所摧毁——变得更小、更易处理、更不伟大。约瑟夫·德·迈斯特在翻阅托马斯·潘恩重塑世界的各种计划时嗤之以鼻：“他声称，除非他能把宪法装进口袋，否则它就不存在。”这些计划都如此清晰、透明，如此微不足道。伯克在几十年前就对潘恩有了衡量标准：“因此，一个清晰的想法是小想法的另一个名字。” 特朗普既不了解也不认同这一传统。然而，当他从一个矛盾走向另一个矛盾时，很难避免怀疑他对一致性的漠不关心是他吸引右翼的原因之一。特朗普对自己的矛盾很有信心。这些矛盾表明他不是一个古板的人。“大多数人都对我的工作方式感到惊讶，”他在《交易的艺术》中说道。“我做事很随意……如果你有太多的结构，你就不可能有想象力或创业精神。我更喜欢每天上班，看看会发生什么。”就像乔治·W·布什的牛仔风格激发了“叛逆领袖”这个滔滔不绝的绰号一样，特朗普扮演着快乐的海盗角色，这个角色唤起了右翼对政治算术和道德几何的古老敌意。“有时候，”正如特朗普所说，“有点疯狂是有好处的。” 特朗普的反复无常和右翼对矛盾的接受之间的一致提出了一个更深层次的问题：特朗普真的是保守派吗？对于他的许多批评者来说，无论是左翼还是右翼，答案都是否定的。特朗普的种族主义、不规范和民粹主义，以及伴随他而来的环境暴力，被视为右翼新疾病的症状，表明特朗普已经打破了曾经滋养该运动的传统和信仰。然而，虽然特朗普右翼的种族主义比其最近的前任更为恶劣，但它肯定不会比该运动在 20 世纪 60 […]
达伦·阿罗诺夫斯基的《母亲！》就像 20 世纪 60 年代的品特或尤奈斯库戏剧。这部电影是格罗夫出版社的平装本，有电影明星和大量 CGI。整部电影可以在一个舞台上完成。相反，阿罗诺夫斯基将这部寓言剧的场景延伸到墙后的管道、胸腔内心脏的跳动、将煤炭变成钻石的地质力量，以及最终的宇宙，在那里行星消亡，新行星诞生。阿罗诺夫斯基对某种只有他自己理解的神话物理学感兴趣，这与最高级别的艺术创作有关。同时，他明显感觉到自己是在为搞笑而导演。最终的结果，对他来说一如既往，是又一部媚俗恐怖片骄傲地出现在这个世界上。 构建完美五边形 想象一下，现在是千禧年，你不知怎么得知，十五年后，一家专业出版社将致力于精心复制 20 世纪 70 年代州和联邦公共机构制作的内部图形设计手册。这些手册已在意大利重印在厚重的光泽纸上，装订在厚纸板之间，压花、盖章、上光、亚麻封面、装盒、装套和装袋，并装在厚纸板外壳和金属箔中。数千本售价从 50 美元到限量版 500 美元不等。想象一下，在不到一代人的时间里，人们将希望拥有和查阅这些机构的标牌、出版物、牌匾、徽章、排版、信头和车辆涂装的内部技术规则手册。你对未来的世界有什么期望？ 萨尔瓦多电报号码数据库是萨尔瓦多电报系统使用的号码数据库。尽管移动 萨尔瓦多电报号码数据 电话和互联网等现代通信方式得到广泛应用，但电报在某些领域仍然很重要，特别是在政府和紧急通信方面。萨尔瓦多的政府机构使用电报来交换重要信息和指示。萨尔瓦多电报号码数据有助于确保政府信息的准确性和安全性。 也许在未来的世界里，公共机构投资的增加会激发人们对其文化和印刷品历史的集体好奇心——尤其是这些印刷品的设计如何体现透明度、责任感和社区价值观。或者，这个未来世界看起来更像我们现在生活的世界：一个对民主共和国保障人民共同福利的责任和能力的精心策划的、自我实现的虚无主义，使这些机构无法履行其使命。那么，在 1980 年左右，旨在摧毁它们的长期政治战略出现之前，检索和公布这些机构制作的一些最后文件意味着什么？重印的手册是否意味着试图回忆和恢复这些机构曾经的运作方式，还是仅仅意味着它们曾经的样子？ 几年前，杰西·里德 (Jesse Reed) 和哈米什·史密斯 (Hamish Smyth) 在 Pentagram 地下室发现了他们的第一本手册。他们当时工作的 Pentagram 是一家纽约设计公司，其卓越声誉建立在 20 世纪 70 年代他们所做的重要图形和环境工作上。这本手册装订在你可能还记得的小学时的那种笨拙的活页夹里，是纽约市交通局图形标准手册的稀有幸存副本：这是纽约大都会交通局所有地图、标志和符号（建筑师和设计师称之为寻路）的原始设计。里德和史密斯与他们的设计咨询公司 Order 共同创办的出版公司《标准手册》于 2014 年重新发行了 NYCTA 手册。随后，通过 Kickstarter 在线筹款活动，他们印刷了七千本大大的方形红皮书，边长十三英寸半，厚度超过一英寸，重量超过七磅。该书有大约 350 页厚重哑光页面，采用 CMYK 油墨加上九种 […]
2016 年大选是冷战的最后一次选举。这场塑造了一代又一代美国精英的冲突已不再是美国政治的框架范式。即使在苏联解体几十年后，对冷战和冷战胜利的描述仍然包含着华盛顿的分歧，并形成了将中左翼与中右翼联系起来的共识。这一共识基于二战后形成的一系列判断，涉及从美国国内机构的天才到其全球角色的不可或缺性等方方面面。这些判断使美国的国家认同具有连贯性——让巴拉克·奥巴马和比尔·克里斯托尔都对美国作为全球霸主的特殊命运大加赞赏——并使其经济政策具有合法性。但随着 2016 年大选的到来，冷战范式终于破灭了。 守护者 多萝西正在图书馆大便 ，这时她的治疗师打来电话，她让电话转到语音信箱。三年来，他们每周二（除新年假期和 8 月 31 日外）都会在中央公园西路闷热的十五楼工作室见面，那里有树梢景观和标准装饰：非洲面具、东方地毯、阿富汗毯子、南美长笛。多萝西被治疗师的温暖和女人味、她衰老但有弹性的皮肤、她咯咯笑着擦手的方式所安慰，就像一个见多识广的人，打算让你不必亲自去看。然而，多萝西越来越担心把自己的心理健康托付给一个如此不努力对抗陈词滥调的人。问题——甚至是解决方案——缺乏创意是一回事，表达方式又是另一回事。 埃及电报号码数据库是埃及电报系统使用的各种号码的数据库。尽管移 埃及电报号码数据 动电话和互联网已成为现代通信的主要手段，但电报系统在某些领域仍然很重要，例如政府和紧急通信。电报是一种古老但可靠的通讯方式。埃及电报号码数据可确保信息准确、安全地到达。 当担忧情绪过于强烈时，多萝西可以选择一些缓解方法，它们排列在松垮的病人沙发附近：压力球、珠子、供揉捏和触摸的小雕像、供捶打和拥抱的各种尺寸的枕头，以及永远摆放的纸巾盒，上面覆盖着手工编织的象灰色外罩。盒子总是满的。治疗师必须时刻注意盒子里的纸巾。多萝西尊重她对细节的关注。满满、充足、准备充分、同情心的物质源泉——所有这些都具有极好的临床价值。但治疗师把半满的盒子藏在哪里了？还是她在治疗间隙把新纸巾塞进同一个旧盒子里？盒子有多旧？最深、最具考古学意义的底层纸巾有多旧？如果多萝西有一次特别催泪的治疗，把纸巾一直塞到盒子底部，会发生什么？ 治疗师之所以打来电话，是因为多萝西昨晚 11 点留言取消了今天的咨询。此时，她正在重读贴在旧女性卫生用品容器上方墙上的学生健康服务传单。这并不是因为流产是一件大事，也不是因为她为此而伤心欲绝；而是因为她没有告诉治疗师她怀孕了，也不想整场咨询都谈论她隐瞒的倾向。在治疗的不对称战争中，秘密是一种游击战术。多萝西生性并不好斗。她几乎肯定会把一切都告诉治疗师，但几周前，当她正要说出来时，治疗师打断了她讲述男友罗格的故事，并说罗格是“值得守护的”。多萝西立刻意识到，在“保留”这个词语被引入房间之后，就不可能不把它与怀孕联系在一起，也不可能用保留或不保留来定义怀孕，而事实上，多萝西还没有准备好谈论保留，即使这是她不可避免地要做出的一个未来决定，因此，她被语言的过度决定逼进了死胡同，如果她能忍受的话，这将会是丰富的素材，但她什么也没说。 马德里奥利根火车站 司机撞上了一个坑洼，什么东西叮当作响。路灯的刀刃滑进货车，就像剑刺进魔术师的盒子一样——但魔术出问题了。司机不知道我在这里。我想大叫，想捶地，但我太虚弱了，而且越来越虚弱。 几个小时前，在太阳门广场，我正手拿旅游指南，考虑着晚餐，突然一个头发蓬乱的女人变魔术似的点燃了一篮子围巾。围巾迅速变干，散发出难闻的烟雾。一个愤怒的小贩在人群中追赶她，我听到身后一个陌生人叫我的名字。一个女人，微笑着，全身穿着蓝色衣服。头发剪得很短。我们不是曾在去马德里屠宰场的巴士上见过吗？不，是在博物馆：在那幅巨大的委拉斯开兹妇女织布画前面。她刚吃了一个苹果，我们接吻时她身上还留有苹果的味道：新鲜、酥脆，略带咸味。 （贾莉拉？那是她的名字吗？）我们边走边聊；在一扇高高的黑色大门旁停了下来，门上的挂锁被随意地漆成了红色，我们再次接吻，但速度更慢。我喜欢她的味道，喜欢她短而柔软的头发的感觉，喜欢她衬衫的绉纱。她的腰带扣压在我的肚子上，在我的皮肤上印出看不见的图案。这座城市的夜浪漫让细微的差别变得熠熠生辉。我不断遇到一些我不知道该如何看待的东西：布满丁香的牛脂？一排漆成深红色的百叶窗。一家玩具店只点着蜡烛，挤满了成年人，他们在洋娃娃和恐龙、贴纸和积木、隔热垫织布机和简化的拼图地图之间走动和交谈。我觉得我看到了倒映的水在闪烁：海湾如此之近，你都能听到它拍打船坡道的声音。有一会儿，我站在滴水的陷阱堆旁，一只被忽视的螃蟹仍在其中一个陷阱中挣扎。我躺在他们把我扔在的地方，在一辆服务车的后面，浑身发抖，浑身冰冷。灯光沿着车顶和墙壁滑动，闪烁着，然后暗淡下去。 关于喜欢女人 偶尔，一个仍需换衣服的女孩会躲到一排座位后面，脱下 《弗兰肯斯坦》改编 校服，换上球队的深蓝色制服。如果要进行一些细微的着装调整，我只需闭上眼睛即可。理论上，所有人的目光都集中在即将进行的比赛上，我作为官方记分员，在错综复杂的电子表格上输入数字，而女孩们则以原始的青春期力量跳跃、挖地和俯冲。但无论在比赛前灌输给她们什么纪律，比赛结束后都会消失，通常是在进站吃油腻的高速公路出口食物之后，女孩们会放松下来，穿上一件天真的宽松衣服：球衣不塞在裤腰里，紧身内衣，运动胸罩的带子。她们坦率地谈论着赛后疲惫的男孩、性和其他恶习；谈论着高雅品味、恶意和微小而强烈的欲望。我坐着，听着，耐心地等待着那股任性的电脉冲，在一个原本平淡无奇的星期二晚上，从一只裸露的上臂意外地传递到另一只裸露的上臂，客场比赛的大巴驶过一个红州和另一个红州的边界。 事实是，我从来都无法区分喜欢女人和想成为她们。多年来，前者的欲望将后者含在嘴里，就像一个太危险而无法吞下的胶囊。当我在童年的海底搜寻未来的沉没标记时，这些巴士之旅是我所能找到的最同性恋的事情。它们可能甚至不是那么同性恋。毕竟，高中运动员试图用沉重的否认来压制同性恋运动固有的同性恋倾向是很常见的。但我太渴望从那个胆小、直男的残骸中挽救出一个真正的女同性恋记忆，我永远不会错过他的生活。唯一可能达到这个称号的记忆是我青春期对我最好的朋友的迷恋，一个喜怒无常、声音低沉、喜欢逛街的女孩，直到多年后我才意识到，她正在尽力模仿《拉字至上》中的夏恩。有一天，她告诉我，她有个秘密要放学后告诉我；我整天都心神不宁，希望她能向我表白。后来，在电话里，经过一段足以让我淹没的沉默后，她告诉我她是同性恋。“我就知道你会这么说，”我回答道，心里在哭泣。十年后，在长期失去联系后，我给她发短信。“一周前，我发现自己是变性人，”我写道。“这么多年过去了，你向我坦白了。只是回报你。” 几个月后，我开始教我的第一堂本科朗诵课，这是我生平第二次 — — 也是第一次以女性身份阅读瓦莱丽·索拉纳斯的《人渣宣言》。《人渣宣言》是一篇恶毒至极的女权主义长篇大论，呼吁通过革命推翻所有男性。索拉纳斯于 1967 年自行出版了这本书，一年后，她在纽约德克尔大厦六楼枪杀了安迪·沃霍尔。我想知道我的学生会对此有何感想。上课前，我在洗手间补口红、梳理头发时，上课时坐在我右边的一位若有所思、认真的年轻女士走了过来。“我喜欢读索拉纳斯的作品，” 她气喘吁吁地告诉我。“我不知道那是可以研究的东西。”我歪着头，一头雾水。“你不知道什么是可以研究的东西吗？”“女权主义！”她笑容满面地说道。上课时，我瞥了一眼这个学生的笔记，却发现她已在整页纸上写满了“SCUM”这个词，而且写得一遍又一遍，带着通常用于暗恋对象名字的怪异温柔。 首都两周 今年的雨季来得晚，这意味着数百万辆汽车的尾气仍残 武汉手机号码表 留在大气中。空气中弥漫着金属的味道——它灼伤你的眼睛，刺痛你的喉咙。早晨充满了各种仪式：给嘴唇涂凡士林，注射小剂量的抗组胺药，往鼻孔喷盐水。政府经常发布不要进行户外运动的警告。收音机里一个忧虑的声音重复道，在墨西哥城慢跑一小时对肺部的危害不亚于一包香烟。最后一种说法对你来说似乎值得怀疑，但你从来都不喜欢跑步。没有雨也意味着没有云，这就意味着阴凉处的温度有 90 度。这给你两个选择：关上窗户，汗流浃背，或者打开窗户，被自己的粘液淹死。无论哪种方式，你都会窒息。 那些想要杀死你的毒枭现在大多已经死了或者被关在监狱里。十年前，毒枭们会让他们的孩子把你的尸体扔在司法部的台阶上。但你父亲已经不再在那里工作了。尽管如此，政府还是会按照惯例给你安排保镖。新来的那个人叫莫伊塞斯，是联邦警察局的一名中级警官。有一天，你给他买早餐。你发现他要去夜校攻读政治理论研究生学位。你问他最喜欢的思想家是谁。他毫不犹豫地回答：葛兰西。 一边喝着牛奶咖啡，他一边向你讲述他之前的任务：在北方某州保护一名参议员。他说，有一次，他的团队护送他们的校长去参加一个在沙漠深处的庄园举行的派对。在回来的路上，他们的车队在一个军事检查站被拦下。很快他们就发现，那些穿制服的人实际上并不是政府军士兵。校长乘坐的车加速驶离，但 Moises 和他的搭档却无法逃脱。数十名武装人员包围了他们。他的搭档想交出武器投降，但 Moises 知道这不是办法。 街区的大部分建筑都建于 […]
在过去的一年里，间谍术语已经渗透到日常谈话中，这一事实已无法忽视。人们不必是情报分析员，就可以自信地（至少是带着一种自以为是的自信）谈论间谍情报、秘密情报和黑材料。政治与其说是演讲和政党纲领，不如说是解密文件、大陪审团证词的泄露和“档案”。总的来说，我们渴望审讯，而不是辩论；我们渴望只有秘密官僚机构才能提供的证据。 双方现在 扎迪·史密斯的第一部小说《白牙》以主人公——一个名叫阿奇·琼斯的中年英国男子——在一辆停着的汽车里试图自杀开篇。他得出结论，到目前为止，他在世上的时间基本上毫无意义：他是一个离异、没有孩子的职业折纸工，职业前景有限，朋友也很少。他最辉煌的时刻是在二战期间参军，但他被派往前线已经太晚了，无法参加任何战斗。从那以后，他的人生就是一连串的失败。甚至他的自杀企图也不是意志行为，而是随机性的影响，而不是意志行为。他抛硬币，这是他习惯性的做决定的方式，当硬币反面——死亡——时，他准备一搏。阿奇的计划两次被挫败：首先，清真屠夫发现阿奇坐在肉店前的车里，警告阿奇他的财产没有自杀执照；当天晚些时候，阿奇又遇到了克拉拉·鲍登，这位身材高挑的 19 岁牙买加女孩是他在新年派对上偶然遇到的。六周后，阿奇和克拉拉结婚了。到年底，47 岁的阿奇第一次当上了父亲。 厄瓜多尔电报号码数据库是厄瓜多尔电报系统使用 厄瓜多尔电报号码数据 的号码数据库。尽管移动电话和互联网已成为现代通信的主要手段，但电报系统在某些领域仍然很重要，特别是在厄瓜多尔的政府和紧急通信中政府机构通过使用电报交换重要信息和数据。 。厄瓜多尔电报号码数据有助于确保政府信息的准确性和安全性。 阅读阿奇的故事和整本《白牙》的一种方式是，将其视为 20 世纪中叶英国前殖民地移民潮所带来的复兴的寓言。这本书给人的第一印象是巨大的能量。故事发生在史密斯长大的伦敦工薪阶层社区，不同声音和文化的不协调并置显然令人愉悦：第二代移民子女“名字和姓氏直接冲突”、经营奥康奈尔台球室酒吧的伊拉克兄弟阿卜杜勒科林和阿卜杜勒米奇、在性用品商店缝制捆绑用具的孟加拉女同性恋、爱上骑 Vespa 摩托车的花花公子的牙买加女家长、热爱《好家伙》的穆斯林原教旨主义者。 史密斯的父亲是英国白人，母亲是牙买加黑人，她本人就是这种转变的活生生的象征，正是作者和主题的结合，让《白牙》成为过去二十年最成功的处女作之一。21 世纪初，从巴厘岛到马拉喀什，你可以在每家青年旅馆的图书馆书架上找到这本书，旁边是破旧的《孤独星球》指南和鲁米的爱情诗，这是富布赖特学者、背包客大学生和非政府组织工作人员的文化图腾，他们把它视为勇敢的新全球化世界的象征，他们认为自己是这个世界的特权中介。 Clickbait Minotaur；喜欢“喜欢女人” 安德里亚·朗·朱 (Andrea Long Chu) 的文章《论喜欢女人》表达了我多年来的感受，作为一名对大多数主流对待跨性别和跨性别政治的方式不满的跨性别女性。关于跨性别身份的流行话语通常将身份本质化为固定的、静态的和通常是生物学的，或者将所有性别视为平等，而不关注女性和女性所面临的特殊压迫。朱将跨性别同时视为一种选择和一种欲望的形式——同时展示了对第二波女权主义特定背景（和局限性）的深刻理解——令人耳目一新，更不用说尖刻的幽默了。我有时会欢呼、鼓掌，并感叹我在阅读过程中有多么感动。这封信是为了表达我对你们编辑发表这篇文章的无尽感激，以及对安德里亚写这篇文章的感激之情。我期待有一天，这种干预背后的想法足够常识，以至于不再需要把它们写下来。 在阅读戴娜·托托里奇 (Dayna Tortorici) 的《迷宫》时，我意识到这个谜题还有另一部分：新闻业的危机。在 2016 年的 Long 期间，引发社交媒体上最激烈讨论的许多文章都发表在《大西洋月刊》、《高等教育纪事报》和其他出版物上，这些出版物正处于从出版更传统的杂志文章转向煽动性病毒式报道的转变之中，以便在 Upworthy 和 BuzzFeed 主导的时代生存下来。触发警告辩论成为了淘汰赛的自由版，一场虚假的危机是由不惜一切代价寻求点击量的剥削性在线出版商所推动的。（点击诱饵是否将其男性目标进一步推向厌女症，还是仅仅揭示了表面下已经存在的观点，这是另一个问题。）在这个残酷的旋转木马中，被这些文章当做替罪羊的具有社会意识的人文学科专业学生毕业后从事内容农场工作，在那里他们成为无休止的新一波剥削性内容的生产者和消费者。 虽然我读过很多关于男性怨恨文化的文章，但很少有像《迷宫》这样有见地的文章。我认为自己是一个男性女权主义者，不管这个词现在意味着什么。不过，我还是发现自己身上有对文章中描述的文化趋势不由自主的负面反应的迹象。当你发现你认为正常的事情是特权，而不是不言而喻的时候，你会感到不舒服，而且这种感觉可能还会一直持续下去。此外，当你了解到你认为正常甚至可取的行为或生活方式是建立在他人的基础上时。 在迷宫中 女性也感受到了压力。一位著名小说家对一位和我同 一群恶毒的修女 龄的编辑说： “你们这一代人太有道德了。”另一位 50 多岁的朋友是一名记者，她描述了自己因表达对安全空间的怀疑而受到网络女权主义者的猛烈抨击。“我现在是保守派了，”她说，意思是对孩子们说。但最持久、最不合逻辑的抱怨来自男性——我认识的男性和媒体界的男性。他们不会说话。但他们还是在说话。我记得，在 2014 年年底，第一修正案赋予的言论自由权在大众话语中被重塑为不受后果、不受反应的言论自由权。 媒体报道的例子可能无辜，也可能险恶。一位普林斯顿大学本科生，大屠杀幸存者的孙子，如果不能在《时代》杂志上辩解自己没有特权，就会在推特上遭到嘲笑。一位年轻的科技高管告诉我，科技高管开玩笑几乎都会被解雇。“就拿马博德·莫加达姆来说吧，”他说。莫加达姆是 […]
六年级过得并不顺利。大约在学年开始的时候，我成了一名狂热的共产主义者。我从音乐剧、犹太历史小说以及 8 岁那年大地震的那个晚上了解到共产主义，当时每个人都在凌晨四点离开家，在三月大道的棕榈树旁默默地游行，因为安全地点已经移到了外面。几个月后，附近山谷边缘的山脚下，一栋只有几处裂缝的简陋大房子被出售，我们搬了进去。我妈妈兴高采烈地谈论着我们与大自然的亲近。兔子吃草坪，有时土狼吃兔子。我父母雇了一个园丁，用 AstroTurf 替换草坪。那是 20 世纪 90 年代中期，但和很多人一样，我们生活在历史时间之外。 人们以为历史结束后只有成年人才会感到昏昏沉沉和想家，但孩子们也会感到悲伤 我是否明白了这些，还是我完全没有理解？它一开始就存在吗？《X 档案》中扮演的社会侦探到最后仍然是警察，它在那个模棱两可的时代的意识形态阵容中占据着一个巧妙而模糊的位置：没有诊断的症状学、没有集体性的阴谋、为自身而偏执、在一个收集了各种各样的毒品并且整晚无处可去的雨夜的波萨诺瓦加速主义。各个政治派别的评论家都喜欢它，尤其是那些专注于其怪异方面的人，比如 S. 的叔叔阿姨。这部关于勇敢的鬼魂学家被困在邪恶霸主管理的机构迷宫中的系列剧对左翼学者的吸引力也许是不言而喻的。这个节目就像杜楚尼：如果它没有在福克斯播出，它就只会教授文化研究。该剧许多最深刻、最精致的剧集都是关于穆尔德耐心筛选大量文化碎片以寻找可疑的“每周怪物”和曲折的阴谋线之间联系的方法的力量和局限性的研讨会。 多米尼加共和国电报号码数据库是用于多米尼加共和 多米尼加共和国电报号码数据 国电报系统的号码数据库。现代技术的进步使移动电话和互联网成为主要的通信手段，但电报系统在某些领域仍然很重要，例如政府和紧急通信。当其他通信方式变得无效时，电报系统成为可行的替代方案。多米尼加共和国电报号码数据满足危机时期的通信需求。 对我来说，《X档案》也展现了亚文化的前景和风格的含义。我研究了穆德的方法 —— 在进行实地调查时暂停怀疑，对采访对象眨眨眼 —— 并试图将它们变成我自己的。但由于我当时只有十二岁，从未听说过任何事情，这部剧更像是一本深奥知识的词典，可以从中推断出美国。这些秘密让我兴奋又绝望，就像在窃听中听到令人难以置信的八卦一样。每周日晚上，我和 S. 都会在节目结束后打电话，一聊就是几个小时。 粉丝圈是一种组织知识和欲望的方式，一种流行病学。你从靠近你的物体群中了解到你是什么样的人。互联网也是如此：它能分类。S. 喜欢上网，并从中带回了我们崇拜的新闻。从她那里，我了解到了 shipper 和 no-romos 之间史诗般的在线战斗，S. 和我以顽固特工的热情支持后者，他们认为浪漫是小女孩的专利。七年级开始的时候，电话公司的人也来过我家，为我们安装了哔哔作响、闪烁不定的调制解调器。我的日记里没有提到互联网的安装，但到了年底，每篇日记里都有，这是一个令人兴奋、丑陋的麻烦。我对父母限制我进入它的地下墓穴感到愤怒，但就连 S. 也知道我基本上同意他们的观点：我希望它离开我们，并希望它能永远离开。 两站 在我刚搬到纽约的时候，我说，我和 E. 参加完派对回家，喝得酩酊大醉，差点在车里晕过去。我们在他用帘子隔开的阁楼里一个房间的地板上的沙垫上做爱，然后我就昏过去了。早上我走回家，以为我再也见不到他了，因为他是个邋遢的小混混，和十个室友住在一起。但几周后，在一个画廊的开幕式上，一位朋友把我介绍给 E.，说他是一所著名艺术学校的老同学。我微笑着说“很高兴见到你”，然后握了握 E. 的手，才认出他。他看起来很伤心，很困惑，我脸红了。但我不应该是那个难过的人吗？我在出租车里说。他不应该在那种状态下送我回家。 一位著名的年轻艺术家亲吻了我的双颊。“你知道以前住在这里的那个人吗，他就是那个和安迪·沃霍尔一起出去玩的人？”他说。一位金发社交名媛，扎着高高的假马尾辫，戴着雷朋太阳镜，告诉我她喜欢我的打扮。她穿着一件新的 Gucci 连衣裙，披着亮片披肩，我穿着三季的 JW Anderson 毛衣，那天上班时我穿的是羊毛裙和黑色紧身裤。她跟我讲起纽约过去的样子，当时她出去惹麻烦。她看起来和我差不多大。我得知她结过一次婚，又订婚了，但最近的未婚夫“吸毒成瘾”，现在正在戒毒所。 “你记得，那都是在马里布的时候的事了，”她开始对一个朋友说，那个朋友是个大块头，我认识他，上周在布鲁克林博物馆的万圣节派对上见过他。她把他介绍给我，叫 F。他似乎不认识我。万圣节那天，F 在排队上厕所时用手掌喂我一口又一口可乐，然后叫我和他一起去隔间。他说，他的女朋友在楼下等着。在隔间里，我们玩了真心话大冒险游戏。我选了大冒险。 “我敢说你敢让我看任何我想看的身体部位，”F 说，准备再准备一小堆。我犹豫了一下，他很快说“乳房”。我穿着性感的服装，感觉自己像换了一个人，就像在纽约之前一样，在充满变装皇后和毒品的大型派对上我总是有这种感觉。我拉下上衣半秒钟。 我想看到父权制被摧毁，但我对用来取代父权制的东西并不感到兴奋 […]
“我们的主人彬彬有礼地继续说着，仿佛什么都没说，催促我们表达对其中一个女孩的偏爱。安格斯保持着愤怒的沉默。我喃喃地说了一些含糊其辞的话，所有这些都非常有吸引力，不可能在众多女孩中选择一个。事实证明，这是一个糟糕的举动。 你不会读 说到底，我们真正反对你的地方只有一个：你不识字。那是什么意思？你只是妨碍了我们的风格。你既不是一个主动动词，也不是一个漂亮的词，更不是一个有用的介词。你生活在不属于你自己的标点符号中。你模仿别人。当你不那么害羞时，也许你很迷人，你总是微笑。这很甜蜜，但这还不够。你不是这里的人。你是我们家的人，在这里，你是不可捉摸的——戴不戴面纱都行。不管面纱是你的皮肤还是涤纶。顺便问一下，你们从哪里买的这些围巾？它们不会让你觉得脸上有纹身吗？用这些杂色的围巾来转移人们对面部的注意力真是太奇怪了。对不起，我觉得这有点幼稚，就像穿妈妈的衣服一样。 丹麦电报号码数据库是丹麦电报系统使用的号码数据库。尽管移动电 丹麦电报号码数据 话和互联网已成为现代通信的主要手段，但电报系统在某些领域仍然具有重要意义，特别是在政府和紧急通信方面。在自然灾害或危机期间，当移动和互联网服务中断时，电报系统可以作为有效的替代方案。丹麦电报号码数据可确保紧急情况下的快速服务通信。 现在，确实如此，有时你确实很引人注目，又高又苗条。有时你穿得很时尚。好吧，很好，但是……那又怎么样？和一个喋喋不休地讲述她为了来到这个可爱的小酒馆所克服的所有障碍的人共进午餐仍然会很累，我们无法坐下来抱怨而不惹她生气，因为事实是，她内心深处有着坚定的信念，一个小女孩紧握祖母的手的天真信念。因此，尽管现代社会有着白色的光芒和镀金的财富，我们还是不得不感到羞愧，因为我们除了周六去夜店、周日看电视、与朋友吵架或只是沉溺于我们不喜欢自己的工作这一事实之外什么也没做。而对于这个傻瓜来说，阳光透过窗户照进来的方式很特别，因为她正和一位法国朋友喝着黑咖啡，坐在装饰着金饰的长椅上，在短暂的一刻，生活很美好。这和巴黎其他日子没什么不同——而她在这里，因为在办公室工作而神魂颠倒。 致弗洛伊德的信 我写这封信是想模仿他，但我不同意约瑟夫·哈伊姆·耶鲁莎米在他的最后一本书中对你最后一本书的评价。我不认为你在写《摩西与一神论》时想到了你的父亲和他建议不要忽视《托拉》的学习。当你骑着骆驼在埃及游览时，你心里想的是你的父亲，你责备自己没有带他去看金字塔。你一遍又一遍地试图表达埃及对你意味着什么。你甚至宣称你读的考古学比心理学多，没有人能知道你为了获得希腊、罗马、埃及和亚洲文物收藏而做出的牺牲。哦，这句话中的捉迷藏明暗对比！我要告诉你，艺术家罗伯特·隆戈似乎理解了你的感受，他用木炭和粉笔画了一些你的小雕像，而且规模巨大。它们闪烁着神秘的光芒。 去年夏天，我花了一个月的时间阅读斯宾诺莎的作品。我读的是埃德温·柯利的英文译本，非常精彩。我从你们的声音中听到了他的讽刺，《神学政治论》的讽刺，你们俩都在嘲笑那些先知的大胆，他们按照自己的形象描述了一个神：右撇子是右撇子，左撇子是左撇子。先知们在心情好的时候会想象胜利，心情低落的时候会想象战争或其他不幸。斯宾诺莎在给朋友的信中写道：“如果三角形会说话，它会以同样的方式说，上帝是三角形的。”这位孤独的哲学家意识到自己的孤独，自嘲道。我相信斯宾诺莎的思想与他的过去有关，与宗教裁判所期间葡萄牙驱逐犹太人有关。他像一个难民的孩子一样表达自己，这个孩子的家庭与移居国的关系有些偏差，他自己在这片新土地上也可能会遭遇不公的命运——他明智地试图摆脱这种命运。他的《伦理学》是一本创造乌托邦的手册。 提供这些信息的人和我父亲一样，也是一名当地建筑师。他皱着眉头说：“我不想让你们沮丧，但我想直接告诉你们。”他告诉我们，当他设计房屋时，他必须遵守非常严格的建筑规范，这些规范旨在防止出现最坏的情况。相比之下，《巴黎协定》——其目的是将本世纪下半叶的气温升幅限制在比工业化前水平高 1.5 到 2 摄氏度——并没有解决最坏的情况。“如果飞机有 50% 的机会飞越大西洋，你会把亲人送上飞机吗？”他问道。 我的小屋记述 2017 年，加州的天气是历史上最热的。比 2016 年还 内容营销机构：为什么它对公司至关重要 要热，而 2016 年也是历史上最热的一年。葡萄园主们紧张地表示，在这种高温下很难找到愿意采摘葡萄的人。苹果树上的苹果全都掉光了。整个夏天，全州数百起野火燃烧产生的烟雾让我患上了慢性咳嗽，后来发展成了行走性肺炎。人们开始谈论现在的疾病越来越奇怪了。我决定参加我在当地报纸上看到的气候变化行动会议。 这是一门实验性的原型课程，以乔治·马歇尔的《想都别想：为何我们的大脑天生忽视气候变化》一书中的思想为基础。在花了 15 年时间研究否认气候变化的微文化后，马歇尔得出结论：事实并不能改变人们的想法，只有故事才能。我们被归属感的渴望所驱使，我们宁愿冒着气候变化的风险，也不愿冒着与同龄人疏远的更直接的象征性死亡的风险。马歇尔建议，为了应对我们社区的气候变化，我们必须诉诸与宗教相同的愿望：归属感、安慰和救赎。 因此，该组织（组织者称之为“团契”）的目的是借用宗教最有效的工具，创建一个社区，当需要实施政策变革甚至走上街头时，人们会齐心协力。他们的目标是激励当地 3.5% 的人口——社会科学家估计，这个数字是实现社会变革的临界点。 不管怎样，这都无所谓。原来，雷德伍德城的船屋社区 Docktown 的居民被驱逐了。所有没有学龄儿童的船屋都必须在 2 月前搬走。这就是它们如此便宜的原因。但现在我又回到了与另一个人谈判，在住房危机中寻找住处。“也许我们可以买下这艘船屋，把它放在陆地上，”我说。“这样，当海平面上升时，我们就可以安然无恙了。” 在加州，只有那些在 20 世纪 70 年代买房的人、为科技公司工作的人或奇迹的获得者才拥有房屋。在奥克兰，无家可归者用防水布搭建的房屋街区不断扩大。在杂货店里，你会听到人们谈论住房危机。“这叫 BYOH，”装袋员对收银员说。“我们一起买一块地，你带上自己的房子。” 乔治·马歇尔在他的书中写道，人们喜欢指出汉字“危机”这个词，声称“危机”这个字总是与“机遇”这个字搭配在一起。但事实证明，“机遇”这个词实际上根本不是“机遇”的意思。它的意思是“一瞬间”、“一架飞机”，有时也指“有机化学”。我开始好奇，是否有一个汉字将“试图解决气候变化”和“试图解决加州的住房危机”联系在一起。 大火发生之前，我一直在教生态学。我们学习了系统理论和生态系统的相互依存关系，树木如何交流，如何向森林的其他部分发送信息和药物，树木如何汲取水分与其他植物共享。我们观看了史蒂夫·旺德关于植物秘密生活之旅的视频。我们读了一本关于如何进入植物想象世界的书籍。我们读了蜜蜂如何知道方圆六十英里内每朵花的位置的故事。我们学习了蝴蝶如何用浸泡在花蜜中的花粉粒制作酊剂，以及大象如何调制森林酒并喝醉。我们学习了黑猩猩如何像手风琴一样折叠一片叶子并将其吞下，以便刮掉消化道中的蠕虫。 失踪的时间 […]
我们很难去思考那些已经成为美国人日常生活常态的大规模枪击事件，因为随之而来的对话令人难以思考。2018 年 2 月 14 日，尼古拉斯·克鲁兹下车，带着一支 AR-15 步枪走进玛乔丽·斯通曼·道格拉斯高中，他重新点燃了沉寂了仅仅四个月的枪支管制辩论。就在去年 10 月，哈维·韦恩斯坦被枪杀，拉斯维加斯枪击案从《纽约时报》网站头条新闻中消失。枪支管制辩论就像弗兰肯斯坦的怪物，不死也不死，每年都会脱落一些肉，但却毫无意义地前进，与奥兰多、圣贝纳迪诺、桑迪胡克、弗吉尼亚理工大学、哥伦拜恩之后的情况没有什么不同。 糟糕的电视 凯文·史派西被爆出性侵丑闻的那天，我和女友坐在布鲁克林的沙发上。我们无意中发现自己在玩一个黑暗游戏。我们中的一个人会说出一位男明星的名字，就像脱掉一件衣服一样，另一个人会本能地做出反应 —— 首先是他被曝光为性侵犯者的可能性，然后是如果他失宠，她会多么失望。目标是选出在这两方面都得分高的男人。整个游戏有点像真心话大冒险，或者转瓶子：不必要的、自愿暴露的游戏，关于被发现想要不该想要的东西的风险的游戏。 智利电报号码数据库是智利电报系统使用的各种号码的数据库。现代技 智利电报号码数据 术的进步使手机和互联网成为主要的通信手段，但电报系统在某些领域仍然很重要，特别是在政府和紧急通信方面。当其他通信方式变得无效时，电报系统成为可行的替代方案。智利电报号码满足数据危机时期的通信需求。 当然，秘密在于，2017 年 10 月，电影制片人哈维·韦恩斯坦 (Harvey Weinstein) 被指控性行为不端，随后引发的红旗清算，无论它是什么，都可能是有趣的。在历史等领域，女性在谈论强奸、虐待、骚扰、奇怪的短信和持续不断的煤气灯效应。这些故事大多并不新鲜。那些故事与这一类型紧密相连，以至于它们带有一眼就能认出来的印记。也许什么都不会改变；也许这是黑客帝国的那些东西之一，系统会进行调整并重新启动。但厌倦并没有什么特别的女权主义。也许世界末日即将来临。无论如何，星星一直在坠落。 然后，我和贝贝就像孩子们在防空洞里玩捉迷藏一样。我们很享受这一切。我们享受的不仅仅是正义终于得到伸张的满足感，甚至不仅仅是复仇的热烈喜悦。当然，看到坏人受苦确实是一件令人愉快的事情。但还有另一种不那么讨人喜欢的享受，就在意识的水线之下。尽管有这么多伟大的事情、这么多的丑闻和辩护，但有些电影和电视明星——我们告诉自己，只有少数几个，一个特殊的俱乐部——在一周或两个月内，一旦火势熄灭，我们会在心里原谅他们。其实这是个谎言。我们不会原谅他们。但我们也不会停止看他们的节目。 杰弗里·塔伯的打击尤其大。我一直避免看《透明家庭》的第四季，因为其中有多集关于以色列的故事，这让我充满了不得不发表意见的恐惧。对我来说， 《透明家庭》从来都不是传达政治信息 — — 为了这个，我看过《女子监狱》、《亚特兰大》和《不安感》。我愚蠢地纵情观看了前两季，就像在 Yelp 上用三个美元符号在餐厅点奶酪通心粉一样。第三季是我在变性几个月后狂看的，服用雌激素，等待悲伤袭来。“我不想成为变性人！”塔伯的角色在与她疏远的妹妹激烈争吵时喊道。“我是变性人！”我也是；我也是。 真的能相信所有女人吗？女人太多了 但不知何时，有人戳破了它。如果有人认为白宫的现任主人代表着电视对政治的全面入侵，这也是情有可原的。就连粉丝们流行的理论——总统暗中是俄罗斯的替罪羊，无论可信与否，都感觉像是从《美国》杂志上某些电视剧的情节中撕下来的。同样，电视比以往任何时候都更具政治性。记者莫莉·菲舍尔在《Cut》中将其称为“大觉醒”，她描述了觉醒 —— 如“保持觉醒”，由“黑人的命也是命”运动推广的政治意识劝诫 —— 如何成为一种电视美学。《喜新不厌旧》、 《都市女孩》、《不安感》、《路易》、《使女的故事》、《我爱迪克》、《透明家庭》 、《无为大师》， 甚至重启版的《威尔和格蕾丝》都是如此。在最坏的情况下，觉醒电视具有课后特别节目的所有道德微妙之处。在《无为大师》的一集中，阿兹·安萨里饰演的角色的女性朋友向他解释了性别歧视。语气自鸣得意，充满新绅士风度，仿佛故意不让女士感受到开门的骑士精神。费舍尔写道：“这不是对父权制的打击；这就是芝麻街。” 觉醒电视的承诺是，六十年代的反对者是错误的：看电视可以是一种政治行为，即使只是微不足道和脆弱的。如果这听起来像一厢情愿，那不仅仅是因为像 Tambor 和 Ansari 这样的觉醒者让自己容易受到指责。这也是因为在履行让人们感受到政治的承诺的过程中，觉醒电视意外地证明了政治是你可以感受到的东西。《透明家庭》可以让你感受到政治 —— 就像《我们这一天》可以让你感到悲伤一样 —— 这意味着政治本质上是一种特殊效果，一种光线的把戏，一种电视魔术。只要你保持幻想，在世界的某个地方，在血腥的荒野中，存在着一个名为“政治”的秘密林间空地，历史之神在那里跳舞，你就可以摆脱这一说法的完全尴尬。这将让你把世界一分为二：真实与虚假，真正的左派主义和表演性的觉醒，现实生活和电视的东西。更可怕的是，政治感觉就是政治的全部。事实上，你不可能订到直飞政治的航班。审美形式中总会有停留：在色调、情绪、形状以及艺术作品可能采用的所有其他方面，它们试图让你感觉自己是比自己更伟大的事物的一部分。 红色代码 但技术理论与技术实践之间的差距越来越难以忽视。甚至连 潜在客户管理：获得更多机会的最佳实践 技术媒体 —— 《连线》及其同类——都失去了信心。现在许多人认为科技精英是一群厌恶女性和反社会的人，他们的公司是敏感个人数据的无差别真空吸尘器，他们将这些数据打包并出售给国家情报机构（以及特朗普竞选团队）。根据民意调查，大多数公众仍然对该行业最大的公司持积极看法。但许多员工已经看清了真相。 在弗雷德向与会者介绍自己之后，科技团结组织和科技工作者联盟 (TWC) 这两个领先的草根科技组织的成员汇报了他们最近的活动。科技团结组织是由社交书签网站 Pinboard 的创始人 Maciej Cegłowski […]
这一切都在一段 15 分钟的视频的第一分钟展开，这段视频重现了那个五月下午的事件。视频中汇集了专业、安保和手持摄像机拍摄的镜头；静态图像；声音记录（包括枪声及其波形可视化）；以及对包括以色列弹道专家在内的多位专家的采访。所有这些都说明了事件的顺序，并揭示了事件的发生过程。 建筑的作用是作为残余物，是尘埃落定后剩下的东西；或者建筑可以成为武器，是实施暴力的手段 魏茨曼在 AA 的那段时间让他开始用建筑来思考世界。他认为建筑是以色列占领及其侵犯人权行为的同谋——事实上，建筑在实施富人和权贵的愿景甚至暴力行为时，在很大程度上参与了许多不良政治。魏茨曼在 2007 年出版的《空地：以色列占领建筑》一书中，将定居点、隔离道路、水分配和隔离墙的路径视为以色列建筑的元素。他指出，以色列定居者在西岸的建筑往往有红色屋顶，这样军方在飞过上空时就能将它们与巴勒斯坦建筑区分开来。这是一个残酷的现代版逾越节故事：上帝不会杀死每个埃及家庭的长子来惩罚法老，以色列官员会确保房屋的建造，以便以色列国防军知道在他们觉得受到挑衅时在哪里降下毁灭之雨。 开曼群岛电报号码数据库是开曼群岛电报系统使用 开曼群岛电报号码数据 的各种号码的数据库。在自然灾害或其他危机期间，当移动和互联网服务中断时，电报系统可以作为有效的替代方案。开曼群岛电报号码数据可确保紧急情况下快速、安全的通信。 战争越来越多地发生在城市中，因此建筑成为重要的证据来源，揭示了各种作用于城市的力量——政治、环境、社会。建筑是尘埃落定后的残余；或者建筑可以成为武器，是实施暴力的手段。魏兹曼喜欢将建筑和建筑环境称为一种“慢性暴力”。 2017 年 4 月，法医建筑调查了美国在叙利亚对 Al-Jinah 清真寺的袭击。袭击造成 38 人死亡，其中包括 5 名儿童。美国声称袭击目标是基地组织成员正在举行会议的社区中心，并指出隔壁的另一栋建筑就是所谓的清真寺，而美国明确避开了这一目标。魏兹曼和他的同事不同意这一说法。他们收集了商业卫星公司拍摄的轰炸俯视图、叙利亚活动人士的目击证词、俄罗斯国防部发布的照片以及当地新闻机构（如 Thiqa、Step News 和 Al-Jisr TV）的视频。他们问自己，他们认为这次袭击提出了哪些“建筑问题”：目标建筑的功能是什么？袭击前的建筑特征和袭击后的废墟状态能揭示出什么信息？是否会造成平民伤亡？他们找到了建造清真寺的承包商，并用他的图纸来证明他们的观点：目标建筑确实是一座清真寺，只要对这座建筑、其特征和社区使用模式有任何基本的了解，美国就会知道这是一个晚上挤满平民的区域。法医建筑的研究结果发表在 Intercept 和其他新闻网站上，结果表明，这座清真寺虽然只建成了一部分，但包括供信徒脱鞋和沐浴的空间；楼上有阿訇的住所；安装了扬声器来发出祈祷声；建筑物上有一个标志，表明它是一座清真寺。 法医美学就是要缩小确定的事情和可能的事情之间的差距 问题在于，并不是所有人都相信这些骨头是门格勒的。以色列官员尤其怀疑门格勒的朋友仍在窝藏他，并指认无辜者代替他。法医人类学家克莱德·斯诺是被传唤调查的几名人员之一。当时 DNA 检测尚未普及，斯诺提出了骨传记理论，基南和魏茨曼写道：“生命被理解为一系列暴露于无数力量（劳动、地点、营养、暴力等）的长期过程，被投射到不断变异、生长和收缩的负体上，也就是生命中的身体。”事实上，骨头可以为自己说话。斯诺、另一位法医科学家理查德·赫尔默和其他同事利用一组合成图像成功地说服公众相信骨头的身份。这些图像将门格勒生前的面部图像与他的头骨形态图像叠加在一起，以确定门格勒一生的相似性。由于缺乏更确凿的实物证据，这些图像对调查过程至关重要。 2016 年 4 月，建筑师 Hania Jamal 和艺术家兼音响专家 Lawrence Abu Hamdan 来到伊斯坦布尔。两人与国际特赦组织合作，会见了叙利亚军事监狱 Saydnaya 的五名前囚犯，记录了他们被监禁的经历。他们的目标是绘制一张草图，然后是建筑模型，最后是监狱的模拟三维空间。由于国际组织和记者被禁止参观，因此没有 Saydnaya […]
身着白衣的低种姓男女来到我们院子里，聚集在一起。我们用同一个杯子喝茶。他们承诺不会哭泣，这让这个场合充满了西方的感觉。所以我们等待着，大部分时间都保持沉默，偶尔会有亲戚走过来，给我一些具体的建议。一位阿姨递给我一个白色的棉布袋。“灰烬很重，”她说。“从底部拿起它，就像拿起一个装满的杂货袋一样。” 她说，这所房子和旁遮普的故事不是关于离开的男人，而是关于留下来的女人 她对这种等待和欢迎的角色很熟悉。她说，这所房子和旁遮普的故事不是关于离开的男人，而是关于留下来的女人。她给我们讲了普兰·辛格 20 世纪 30 年代从美国归来的史诗故事，当时还是个年轻新娘的她为他开门，第一次见到了公公。她又为丈夫巴瓦·辛格开了门，当时他半昏迷半昏迷，患有痴呆症。 加拿大电报号码数据库是加拿大电报系统使用的号码数据库。加拿大的 加拿大电报号码数据 政府机构使用电报来交换重要信息和指示。加拿大电报号码数据对于政府信息的安全性和准确性至关重要。 那些漫长的岁月里，作为房子的唯一住户，她夜复一夜地点亮油灯，并把它们放在门口。她每天都会爬上塔楼，透过彩色玻璃窗向外凝视，更新她对村庄的印象。她建立了一个广泛的庇护网络，把每个人都安排到他们应有的角色中：泰姬，一个穆斯林单身汉，她认为他一无所有，只能收集牛粪；尼娜，来自比哈尔邦的移民，成了玛塔吉的清洁工；木匠的妻子，她会在塔的后门和她见面，收集村里的闲话，以换取粮食。 小时候，我就觉得世界支离破碎。每天，人们都会来到我家门口，向我抱怨：要求嫁妆、没收土地。20 世纪 80 年代，旁遮普邦的种族暴力达到顶峰，母亲们恳求警方释放被抓走的儿子。这种绝望的情绪在我们家门口爆发，虽然经常得到善意的回应，但绝不能被误认为是亲密或信任。我们不是他们，他们也永远不可能是我们。我可以和村里的孩子一起玩，但我被禁止和他们一起吃饭，不能喝他们奶牛的牛奶，也不能谈论我的家人。他们也永远不被允许进入我们的庭院和卧室。“有些人会为你祈祷，但大多数人会诅咒你，”每次我和村里的孩子交朋友时，玛塔吉都会提醒我。 他跟着人群走进潮湿的夜色中，在外面站了很久才意识到来来往往的黑色汽车都是出租车。他上了一辆出租车，来到了他唯一知道的地址。车门打开后，一个牙买加男子问我父亲的名字，并告诉他亲戚在上班，明天早上会回来。我父亲等了一会儿。第二天，他给父母发了一封电报，让他们来接他。一位叔叔终于来了。一周后，我父亲开着一辆借来的莫里斯 1100 抵达考文垂，这个向全世界供应捷豹的小镇。 我经常想，那一刻他和这个移居国的关系是否开始恶化。刚到美国时，他经历了时间、地点和语言的错位，感受非常深刻。他等待着，看着移民在陌生的土地上站稳脚跟时脸上露出的无声痛苦。他告诉自己，他与众不同：是雄心壮志，而不是绝望，迫使他登上了那架飞机。毕竟，虽然他在这里是个工人，但在家乡，他是一位领主的儿子。 我们从不谈论种族问题，因为我们相信阶级可以消除我们的排斥 阶级流动策略是我父亲的专长。他参加了每一次全国和地方选举。地方议会成员都直呼其名。他为我和姐姐报名加入工党，要求我们缴纳会费，因为总有一天我们需要代表。他从报纸上剪下招聘广告，鼓励我们去申请。他称赞英国人的勤劳，惊叹于他们作为一个国家是多么小，而他们统治的帝国是多么大。然而，每次新当选的英国首相访问印度，他都会发出他惯常的哀叹：“他们会为他们的殖民罪行道歉吗？”英国人的骄傲和印度的民族主义齐头并进：尽管他是一个“午夜的孩子”，1947 年出生于自由的印度，但英国人在他的心灵中占据着重要地位。他们是主人，他们教会他权力本身就是一种价值，值得尊重，即使是勉强的。 当然，这是真实家园和想象家园之间常见的互动，也是每个移民家庭都会发生的对话。几乎所有我的叔叔都曾考虑过返回印度，但都没有付诸行动。家不是一个人童年的土地，而是孩子成长和生活的地方。此外，英国的日常生活便利缓和了他们的怀旧之情。国民医疗服务、公共图书馆和免费公交卡战胜了旁遮普村庄的乡村魅力。 村子里流传着一个谣言，说我父亲康复得不错。但别忘了他大部分时间都卧床不起，每隔几个小时就得靠哈金德（Harjinder）换一袋袋液体来补充水分。哈金德是当地一家医院的男护士，就住在这所房子里，24 小时值班。 如果我的母亲和表弟知道有保密协议，她们会让哈金德签署一份。他之所以得到这份工作，是因为他是一名血统高贵的锡克教徒，能够保守秘密。他总是戴着棒球帽，他的主要任务是获得在美国工作的签证。作为健身计划的一部分，他每天会在村子里慢跑一次。在他第一次跑步之前，我的母亲为他准备了回答所有关于他的问题的答案：“萨达尔在睡觉、吃饭、说话，偶尔还会走路。”但我父亲的病情正在迅速恶化。 我可以归还他们的黄油，把他们养肥，给他们一些钱，提供交通，并为血库注满血 最近的医院位于班加，这是大干道上一个繁华的小镇，由卡 被指控为女巫的人 兰医生经营。卡兰医生身材胖胖，是家人的朋友，他把医院管理得像加油站一样：快速办理入住和退房手续，病人轮流值班，每次值班只需几分钟。卡兰非常虔诚，手机铃声是赞美诗，但他从不信守诺言。他没能给我提供我要的吗啡和氧气罐。我起初对此很愤怒，但很快就接受了现实。我不想冒犯他。他是我能找到的最好的医生。 “你父亲需要新鲜血液，”一天早上他对我说。他答应在接下来的几个小时内给我打电话，告诉我一个计划。在等待的过程中，我去了父亲的房间，帮尼娜给他换上新衣服，转动他的腿和手臂。现在，这位家长成了尼娜的布娃娃。 我的电话比我预想的要早，但卡兰医生听起来没那么自信。“没有人是 O 型血，”他说。我还没来得及回答，他就答应在一小时内给我回电话，然后挂断了电话。那天晚上，天黑了，停电了，我走到院子的尽头，走下楼梯，来到一片曾经是小树林的地方，现在那里是一块铺好的路面，我们在那里有一个可以正常使用的浴室和厕所。用桶洗澡成了我每晚的治疗方式。我转过拐角，惊讶地看到尼娜蹲在浴室外面。当她看到我时，她迅速站起来，开始系她的拉绳。“你在干什么？”我问她。 一辆汽车停在前门前。我们把父亲抱起来，放在后座上，用床单盖好，然后开车去了卡兰医生的医院。汽车在村里蜿蜒的土路上缓慢行驶。我们靠车灯来遮挡路人的视线，一到铺好的路上就把车灯调暗，然后穿过绿色的田野。当村路与主干道交汇时，我们松了一口气，在这条大道上，我们所有人都或多或少是匿名的。但二元性对我父亲来说并不陌生。它渗透到他的育儿方式中。他会用旁遮普语说教，用英语处理事务。他不在乎我选择如何在西方生活。他最关心的是印度，担心没有什么能阻挡它持久的吸引力。直到他被诊断出癌症晚期后，情况才有所改变：每次我离开英国或和他通电话时，我父亲都会用英语和旁遮普语说“开心点”，“别担心”。 从屋顶上，我可以看到肥沃的田野和黑色的土壤，这正是普兰·辛格在萨克拉门托山谷会遇到的地形 我们走进了纳万沙尔的一个兵营，兵营里散落着一些曾经是英国 武汉手机号码表 军队和公务员的办公室。穆尼尔和我都不知道，在其中一间办公室里，有十名记者和三个电视台工作人员正在等候。房间前面有一张长桌，上面摆着四把椅子。当地媒体很少有机会采访有巴基斯坦血统的人。他们详述了作为旁遮普游客的感受，以及旁遮普与巴基斯坦的相似之处和不同之处。我看着穆尼尔在椅子上挪动，清了清嗓子，用印地语回答，时而改用英语，时而转向我寻求帮助来完成他的句子。我想说，他是美国人。但媒体可能没有意识到这一点。对他们来说，他是巴基斯坦人，既是外国人，又是熟人。 他们省下的钱通过帝国邮政系统运回了印度。信件中承诺家庭团聚，在美国安家。但 1913 年的加州外侨土地法禁止移民购买土地。加州控制委员会 1920 年的一份报告称，印度工人不适合与美国人交往。三年后，最高法院裁定，印度男子没有资格获得归化公民身份。 幸运的是，由于旁遮普邦靠近巴基斯坦和阿富汗，鸦片随处可见。每隔几天，我的表弟就会买一些焦黑药丸，哈金德会用它来治疗我父亲的疼痛。但随着他身体机能的衰退，他已经无法吞咽或咀嚼了。我知道这一天会到来，所以我偷偷把一瓶医生给我父亲开的吗啡从伦敦父母家带到了印度。 我们计划全家一起去探望，但犹豫了。穆尼尔必须提交护照，等待一段时间，然后等待印度当局的回复。我抵制的背后还有不想为儿子提交签证申请。申请会询问他的父母或祖父母是否出生在巴基斯坦，这也许会促使印度当局将他视为巴基斯坦裔美国人，永远标记他，限制他进入印度。或者，也许意识到他有两个父亲，他们会倾向于只承认我，他的印度裔美国人父亲；印度不承认同性伴侣，并继续坚持殖民时代的鸡奸法。我们的访问要么是一个否认我们身份的过程，要么面临被驱逐的风险。 […]
